镜子

昨天下午一點做完回應導師關於利瑪竇的文章，接著四點完成自己做的報告，接下來今天把輔導課的成績表放到秘書信箱，之後再完成章節部份的修改，然後就準備回國的東西。可還是沒能完成期望中的進度，只能說我也是個Miss Lazy。

Miss Lazy是我家旁邊那隻大肚子雪花白貓。早上我拉開窗簾，如果有太陽的話，都看到她懶洋洋的坐在路邊，或者馬路中間曬太陽。汽車來到跟前，才施施然地收起 她優雅的半躺pose。如果下雨天的話呢，她不是坐在門廊欣賞雨滴，就是在窗台偷聞花香。今天D同學開車送我回家，那時已經天黑，車頭大燈遠遠就照在她臉 上，她這回連動都懶得動，看著我們半眯起她的媚眼。D同學要摁喇叭，我一直說Lazy，Lazy，她才不情願地挪動肥肥的屁股。D同學說，哦她還有名字 啊，我說，我給她起的名字，Lazy啊。D同學說，Oh yeah，真的很合適呢！我作為一名稱職的Miss Lazy，就是太多時間花在論文以外的事情上面，等處理好那些事情了，力氣也去了一半，最終就變成和我的同類項一樣半躺地瞇著電腦……

不過，C老師一封電郵把我從半躺的狀態拉起來。下學期3月份可能又有新的事情A，尋思著能不能把這件事情A和另外一件3月份的事情B合起來做呢？可是，之後還有5月底的C，C之後還有7月初的D……Miss Lazy開始要宇宙（新"學"來的形容詞）忙起來了。

下週一回國，希望所有人（我惦記著的每一個人！）都平安順利。

轉載自：http://www.kanbukai.com/h/archives/1029 

不知道真的不知道，承諾自己容易一點，還是承諾別人容易一點。
茫然之中，我情願，我唯有如此理解，讓我懂得承諾自己，拿捏當中的輕重，好省卻你學習‘換作為我’這回事的代價。
也不知道為什麼要為你省卻那些兩個人一起的跌碰，當整個世界都不過是見步行步。不知道你是否值得。
我只希望那些跌倒的時候，曾經有人能如此待我。有人曾知道我值得。

憑著記憶裡這些虛無但永不磨滅的感覺，我知道我要把你的碎片從地上拾起來，並且告訴你所有尖銳的破口都不會使我害怕。
我屏住呼吸，那怕把微末吹走無影蹤。
我把你安放在平坦光明之處，重新一點一點拼湊起來。
你的接合點，在早上和午後的陽光之下，成為動人的折射，最終回到我心坎裡，生光。
是這樣我無法分開對自己或對別人的承諾，那好像是一個循環裡面的事情。

早上起來，又是大霧，又到了穿著羽絨衣都像泡在冰水里似的日子。週末早晨的馬路不是冷清，而是寂靜，沒有一輛車，也沒有一個行人。這樣的開放日，會有人來麼？

回到學校，也是沒人。回辦公室拿上名牌和傳單，走去John Hume教學樓。打開會場大廳的燈，找到自己的攤位，四年如一日的位置。站了十五分鐘，還是沒人。走回辦公室拿那本愛爾蘭傳教士在中國的歷史系博士論文回會場看。人漸漸多起來，可是眼前一個腳影都沒有，所以我頭也不抬起來一直翻頁，一邊忖度另外一位來‘站崗’的同學何時到。忽然看到一雙UGG出現在眼前，我就拿起傳單說一輪：哲學是甚麼？和哲學最搭的專業是甚麼？哲學有甚麼用？諸如此類的，說了Good luck之後繼續看書。半本書過去之後，運動鞋，皮靴，餃子鞋等等都出現過了，還是只有我一人。我已經覺得今天就只有我一個人站全場了，由此，對那位和我同月同日生的同學似乎又多了一些了解⋯⋯到了吃飯時間，也不管攤位會空下來，就去Pugin Hall填飽肚子，又回到空蕩蕩的攤位。之後，美少女們就圍過來了，一邊說她們高中就學過宗教和哲學，一邊和我說，一定會選這個專業的，那股熱情讓我覺得我應該把位置讓給她們。差不多到結束的時候，旁邊成年學生繼續教育的老師說，整天都只有你一個人，時間豈不很難過⋯⋯我笑笑說，不就這樣過來了⋯⋯

從Tesco購物回家，看了開心視頻增加肺活量，之後做了椰菜花木耳雞翅和元貝汁蒸水蛋后，開始看1972年的電影Solaris，圖書館一直只有錄影帶版，那天看到有DVD版，就立刻借回來。看著看著，覺得以後做哲學開放日，應該找個課室播放這部電影給對哲學有興趣的同學看，如果他們能看完這部2小時49分鐘的電影的話，就選哲學做一年級的專業吧⋯⋯

電影第一部分的鋪墊很長，充滿了各種長鏡頭。如第一個就讓我沈迷的鏡頭：在水裡不斷舞動的水草。可以借慧能的話解釋作，不是草動，而是水動。後來看到Solaris星球表面也是一層不斷蕩漾的水流。很多類似的鏡頭，彷彿在告訴觀眾，如果沒有足夠的耐心和謙遜，就會像男主角那樣不相信之後會發生的事情。雖則鋪墊很長，但每段鏡頭的信息量都很充足，這種鏡頭感能看到就是有，沒看到就是無⋯⋯學Berkeley如是說。電影故事設置巧妙，若有機會要找原著來看，因為電影省略了一些關於Solaris星球背景的交代。

故事情節不復述，網上能找到。只想列舉幾個電影帶來的問題：如果一個人的回憶能夠成為具象，如果一個人的回憶本身能夠自主產生回憶，如果一個人的回憶本身想摧毀自己產生的回憶⋯⋯結果會是怎樣的呢？

可能這些問題和博爾赫斯《圓形廢墟》裡面主人公成為別人回憶對象的溫情故事相似，但Tarkovsky的風格更為冷峻直接深入，因為他緊緊凝視住人的主觀情感世界和客觀認識世界之間的鴻溝，而這種鴻溝有一種引力，是存在於星球之間，人輿人之間的無形引力。A的回憶如果能成為獨立的個體“回憶a”，同時“回憶a”不斷地從A那裡吸收信息，“回憶a”則擁有不受控於A的自己的生命。而這個獨立的生命會不時地，不斷地，以一種永恆復活的狀態和A相遇。

睡眠，和列維納斯一直很強調的一個概念“失眠”相對應，在回憶里占有重要的位置。睡眠過程中，是對回憶約束力最弱的一個時段，也就是“回憶a”作為主體最強的時候。失眠，是臨界於控制“回憶a”和被“回憶a”控制的狀態。

電影里說，“幸福”這個問題在Solaris星球上不是合適的話題。幸福的人是不會去思考這些問題的。但，在Solaris星球上的人會比身處幸福當中的人更清楚甚麼是幸福⋯⋯

驚喜不斷之一。當身邊認識的愛爾蘭人在這一周里見到我的時候都和我說生日快樂，唯一的感覺就是這週都在過生日。都是D同學和海頓同學的功勞。他們說在愛爾蘭，我這個歲數很重要，需要好好慶祝。雖然我不斷和他們說，最好讓我忘了我已經到了這個歲數吧，可是他們不依不饒的精神實在讓人沒有法子。中午和系里十位老師和同學一起進午餐，他們給了我卡片，還給了“紅包”，他們真的已經成為了我的extended親人了！只是他們其中一部分人知道我這個歲數的時候，都說‘No way’，看來我逃避成長的努力沒有白費啊⋯⋯

驚喜不斷之二。我生日那天要寫文章，上輔導課和改作業，幾乎從早上八點半做到晚上六點。拖著腳步回到家開門的時候，發現Olive同學的包裹和Rosemary的包裹（下述）在門口躺著。第一時間打開，裡面是用驚喜包裹著的驚喜。第一層是橙色蜜糖貓加藍色甜甜狗，第二層是古樸韓國藝術明信片集，第三層是最最珍貴的一層：在她母親留下的中國風格梅花鹿和小老鼠編織布裡面，包著她母親親手做的綠葉紅花景泰藍。當我告訴媽媽這個的時候，媽媽說你怎麼能受的起這麼貴重的禮物呢？是啊，怎麼受的起呢⋯⋯

驚喜不斷之三。Rosemary是不知道我的生日的，可是她寄給我的大大包裹就在生日的那天奇蹟般降臨。她還在送我天使，因為她本身就是天使。上年她送我的是象牙瓷天使，今年送我的是愛爾蘭Waterford在2004年出產的水晶天使，還有愛爾蘭羊毛粗線白色帽子。而她上兩週在愛爾蘭的時候才送過我水鑽天使胸針和寶石天使項鏈。還有我手上一直帶著的Claddagh手鍊⋯⋯她一直祝福我，希望我手上的手鍊有朝一日有人能替我改變方向⋯⋯既然Rosemary能讓奇蹟發生，我會相信另一個奇蹟的發生的⋯⋯

驚喜不斷之四。D同學告訴我才知道，系裡面有人和我同月同日生呢，雖然他歲數小我很多。好奇的是，同月同日生的人會不會有一些相似之處呢？可是和這位同學還不算很熟悉呢⋯⋯

驚喜不斷之五。D同學另外送我Leonard Cohen的CD，有我倆都很喜歡的Hallelujah和Famous Blue Raincoat。D同學很開心我和她喜歡同樣的歌手，因為她在上學的時候，她的同學很奇怪說，她為甚麼會喜歡這麼pessimistic的歌呢。然後過了幾十年，一個同樣喜歡這位詩人歌手的人出現了。我說，這證實了你喜歡的東西真是經典永留傳啊。D同學呵呵地笑了起來，就和現在放在我電腦旁邊，她送我的粉紅卡片上那只毛毛熊一樣⋯⋯

1。外婆做完CT檢查后，得知病因並不是原來估計的那個，因此便有了可以動手術的可能。有風險的手術，比連動手術的可能都沒有強太多了。打了電話給外婆，希望她能夠保持好自己的體力，穩定的心情。做完手術，等我回國⋯⋯

2。在酒店里見到一年未見的Rosemary，和她的朋友Maryrose－在華盛頓為奧巴馬政府工作的一位女強人。他們到Trinity college開一個關於會health care的會。Rosemary又送天使給我，她總在為我祈禱，重複著同一個心願，不知道何時，我才能讓她的這個心願實現呢⋯⋯

3。自從我教了Olive用picasa相冊以後，她不斷的往上面傳照片，樂此不疲。其中，她還掃描了一些和各國朋友間的通信。裡面有一段寫在明信片上的娟秀英文，是一位日本老人寄給即將出發去南美洲的Olive的。他寫到：“我很羨慕你⋯⋯即使我在地圖上也難以跟隨到你的腳步⋯⋯”我在後面留言道：“我也很羨慕你⋯⋯但我可以從你的照片上追尋你的腳步⋯⋯”

4。Iris，是個很漂亮的英文名。源於希臘神話中彩虹的化身和諸神的使者。所以，我想像中的piggy，也應如你的名字一樣美麗吧。

Iris Murdoch是英國的一位哲學家，更因她的小說而聞名。她的思維敏銳細膩，用詞遣句精煉雅正。在電影裡面，年輕的她有一股勇往直前的衝勁，對文字的要求精益求精。可是，電影的重點在她年老后，當她患上了阿茲海默病后，她開始連最簡單的拼寫都完成不了。病情嚴重的時候，所有的短期記憶都發揮不了作用。她曾說過‘我們生活在一個虛幻的世界裡面，生活的任務就是去尋找真實。’可在這個時候，對於她來說，甚麼才是真實的呢？她很幸運，有一位愛她的他。這種電影通常都比較平淡，裡面衝擊最大的是當這位他－John Bayley，有點口吃的牛津英語教授在對患病之後無理取鬧的Iris忍無可忍之時說的話：“當別人追求你的時候，我得不到完整的你；現在我得到完整的你了，可是我不想要你了。”Iris似懂非懂地看著他，慢慢的抱著他，安慰著他⋯⋯我想，她還記得，記得過往的種種，她只是忘記得快，所以只想緊緊地黏著他，生怕等到下一刻，等到她記起來得時候，他真的會不要她了⋯⋯

5。看了“時時刻刻”，原來已經是2002年的片子，時間過得真快。這部片子想說得太多了。對我來說，多到一種程度，到頭來甚麼都模糊不清，除了影片中段一句“You cannot find peace by avoiding life”，還有影片最後的一句：“Always to look life in the face, and to know it for what it is. At last, to love it for what it is, and then to put it away.”師母和我在花園中心裡面聊天的時候，她說我們必須知道為甚麼要活著，這很重要，很重要：to live it for what it is⋯⋯